
“Va a riferire al mio servo 
David: 
così dice Javhè: 
tu non mi edificherai la 
casa dove dimorare! 
Io infatti non ho abitato 
in nessuna casa da 
quando ho liberato Israele 
fino ad oggi, ma mi sono 
aggirato di tenda in tenda 
e di dimora in dimora. 
Durante tutte le mie 
peregrinazioni attraverso 
l’intero Israele, ho forse 
detto a qualcuno dei     
Giudici di Israele, cui 
avevo ordinato di pascere    
il mio popolo, una sola 
parola di questo genere:  
- Perché non mi avete 
edificato una casa di 
cedro? “ 

1 Cron. 17, 4-6 
E non vidi in essa alcun 
santuario; poiché il 
Signore Iddio dominatore 
universale è il suo 
santuario.                    

Apoc. 21, 22 
  

 
 
 

 

Care amiche e cari amici,  
di fronte ad azioni criminali, in Italia, permane una cultura della pena (sistema 
retributivo, punizione, pagare…) da infliggere ai colpevoli. Si parla di giustizia, le 
vittime la chiedono, la società civile la chiede, ma andando in profondità spesso vi si 
legge una richiesta di vendetta, o per lo meno di punizione. Come se “fatta 
giustizia”, consegnati i colpevoli al carcere, con una pena “adeguata”, le vittime 
possano trovare pace.  
Le cronache dei giornali ci consegnano continuamente uno scenario del genere. Se ci 
avviciniamo, però, ad un fatto criminale, ci rendiamo conto che le implicazioni sono 
più profonde e riguardano diversi attori: il colpevole, la vittima o le vittime, la 
società civile… Un esempio: Andrea è un ragazzino di 11, con un padre e due fratelli 
in carcere per spaccio. Già sniffa e a scuola manifesta un forte disagio. In prima 
media viene accolto da due insegnanti in gamba che lo comprendono, ma che poi si 
trasferiscono in altre scuole. Negli anni seguenti, dopo diverse bocciature, alla fine 
Andrea non va più a scuola. L’ultima volta che un’insegnante lo ha visto, aveva 

tredici anni, le ha detto: “A pressore’, con un padre e due fratelli in carcere, quale strada posso percorrere…?”. 
Poco dopo rapina ad un supermercato, arresti domiciliari… fino ad un assassinio per rapina da maggiorenne. 
Carcere: è sufficiente? Per lui, perché trovi la strada che gli permetta di reinserirsi nella comunità, per i parenti 
della vittima, per la società civile?  
Il percorso che ci verrà raccontato è andato più in profondità. Si tratta di un percorso intrapreso da ex 
appartenenti alla lotta armata degli anni ’70 e vittime, grazie all’iniziativa di Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e 
Claudia Mazzuccato, all’interno di esperienze di giustizia riparativa che si sono fatte in diverse parti del 
mondo (l’esempio più conosciuto è quello del Sud Africa). I tre mediatori erano venuti in contatto con vittime 
ed ex e avevano scorto il desiderio di un percorso che permettesse ad entrambi di aprire un futuro, nelle loro 
vite personali… forse nella società civile. Così, dopo incontri personali (anni ’90), partecipazione a convegni, 
seminari organizzati in particolare dal Centro Culturale San Fedele di Milano (dei gesuiti) (2000-2007) si è 
arrivati ad un percorso che all’inizio ha coinvolto i tre mediatori, ex partecipanti alla lotta armata e vittime, a 
Roma e a Milano. Il percorso si è svolto dal settembre del 2009 al dicembre 2014 ed è sfociato nella 
pubblicazione de “Il libro dell’incontro” (Ed. Il Saggiatore). Sono stati inclusi nel percorso i cosiddetti Primi 
Terzi, rappresentanti della società civile, tra cui molti giovani, e nel 2012 i Garanti, tra cui Gherardo Colombo, 
che hanno avuto il ruolo, nel percorso e di fronte alla società civile, di “garantire” la serietà e l’integrità del 
lavoro svolto oltre che di aiutare ad evitare passi falsi negli snodi difficili del percorso. 
Si è trattato del tentativo di uscire, da parte dei protagonisti, dalla memoria congelata sul dolore inferto o 
subito, vissuto comunque da entrambe le parti. Nello stesso tempo le persone che hanno partecipato al 
percorso lo hanno fatto con il desiderio di rileggere la storia dei cosiddetti “anni di piombo”, per riconsegnarla 
alle giovani generazioni e, più in generale, alla società civile, uscendo dalle “secche della polemica, dell’accusa, 
della negazione, delle giustificazioni”. 
L’Associazione San Pancrazio di Cosenza organizza ogni anno un Campo Estivo in Sila. Quest’anno il tema è 
stato: “Il risveglio delle coscienze di fronte al male e alla guerra”. La seconda giornata è stata dedicata 
all’incontro con Agnese Moro, figlia di Aldo Moro, e Franco Bonisoli che hanno partecipato al percorso di cui 
sopra. Vi presentiamo i loro interventi, che abbiamo trascritto cercando di mantenere lo stile parlato per 
rendere meglio la comunicazione che è avvenuta, non potendo purtroppo trasmettere ciò che è passato 
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attraverso il linguaggio non verbale. Chi ha partecipato al Campo è stato testimone dell’amicizia profonda tra 
Agnese e Franco, frutto della loro capacità di accoglienza e del percorso fatto insieme al Gruppo. 
La trascrizione degli interventi non è stata rivista dai relatori. 
 

Stiamo lavorando per organizzare un incontro con vittime ed ex della lotta 
armata nei prossimi mesi a Roma: ve ne daremo notizia. 

 
L’esperienza dell’INCONTRO:  
trascrizione dell’incontro con Agnese Moro e Franco Bonisoli  

 
Franco: C’era una domanda che mi facevate in questi giorni: “come siamo arrivati a fare questo percorso?” 
Tra le persone che sono state citate io citerei un altro grande gesuita che ci è stato di lato ma ha avuto un 

ruolo fondamentale che è il Cardinal Martini che ci ha sempre seguito da lontano. La prima volta l’abbiamo 
incontrato che si reggeva con il bastone e ci ha accolto a tutti, la seconda volta aveva difficoltà per parlare, la 
terza non riusciva più a parlare ma facemmo una messa, era quella del 2 novembre, per ricordare tutti i morti, 
tutti, non solo le vittime della lotta armata che noi avevamo provocato ma anche i nostri compagni. Il discorso 
andava sopra, oltre. In questa cappelletta piccolina celebrava anche un cappellano del carcere di S. Vittore, una 
persona molto schiva ma che fu il trait-d’union tra in Cardinal Martini e lo Stato quando ci fu quel fatto 
clamoroso della consegna delle armi.   

La consegna delle armi fu un fatto simbolico promosso da un detenuto per lotta armata, il suo gruppo non 
era nelle Brigate Rosse ma un po’ laterale, che per dare un segno di disponibilità al dialogo con lo Stato 
organizzò una consegna simbolica, che fu una consegna anche di fatto visto che erano armi che ancora 
potevano essere usate. La scelta fu quella, invece di consegnarle allo Stato o alla magistratura con cui era 
difficile iniziare una dialogo, di consegnarle ad un ente “superiore” che fu individuato nel Cardinal Martini. Fu 
un fatto che i sancì simbolicamente la fine della lotta armata. Un ruolo importante lo ebbero gli uomini di 
Chiesa di cui il cardinale divenne punto di riferimento. 

In precedenza ci fu la mia esperienza personale dello sciopero della fame fatto al carcere di Nuoro nel 1983, 
quando il cappellano prese posizione a nostro favore. In pratica mentre noi eravamo sulle pagine di tutti i 
giornali indicati come i peggiori criminali, con un battage continuo, durante lo sciopero della fame con cui 
avevamo deciso di chiudere perché avevamo condanne pesantissime e nessuna prospettiva di vita normale, lui 
prese una posizione pubblica con una lettera ai giornali in cui ci chiamò fratelli. Disse: non me la sento di 
celebrare la Messa di Natale perché sei miei fratelli stanno morendo in carcere. Quello fu un fatto clamoroso 
che smosse prima i giornali e poi i politici che si svegliarono. Una parte della chiesa cominciò a diventare un 
punto di riferimento per una possibilità di dialogo. 

Ma torniamo alla domanda iniziale: perché abbiamo cominciato questo percorso? Per me mi sembra possa 
essere più evidente, io ho fatto parte della lotta armata, ho fatto questa scelta giovanissimo, a 19 anni, ho 
partecipato attivamente a questa organizzazione che aveva lo scopo di fare una rivoluzione armata per 
distruggere lo stato di cose presente per costruire un mondo migliore, questo ha voluto dire giustificare l’uso 
della violenza fino a concepire l’omicidio politico, omicidio vero di persone che ritenevamo nemici. 

I nostri riferimenti erano la rivoluzione russa, quella cinese e i movimenti di liberazione tipo l’IRA irlandese 
o l’Eta basca. La storia è andata avanti per tanti anni qui in Italia, noi pensavamo di difendere i poveri e quelli 
che venivano attaccati, non solo dalla polizia in piazza, ma anche dal terrorismo, pensavamo a piazza Fontana, 
ai treni fatti saltare. Pensavamo di fare, con l’uso della violenza, un percorso di giustizia. Questo però si è 
rivelato un vero e proprio fallimento perché, per fortuna posso dire oggi, non è riuscito. 

Per farla breve io ho vissuto quattro anni in clandestinità ed ho partecipato, con responsabilità importante, 
all’organizzazione, sono finito in carcere a 23 anni, sono stato pluricondannato con condanne all’ergastolo, che 
allora venivano date quasi di default. Queste condanne e questo carcere duro non è che mi avessero fatto 
cambiare parere sulla lotta armata, anzi più il carcere era duro più giustificava la scelta di essere contro. Si è 
andati avanti così per molti anni, si era creato nel carcere di massima sicurezza un circuito in cui girava perfino 
dell’esplosivo perché il nostro fine era l’evasione. C’è stato quindi un meccanismo di crescita di violenza fatto 
di condanne pesantissime, di repressione di tutti gli spazi vitali, di carceri di massima sicurezza in cui oltre alla 
sorveglianza interna erano circondati da carabinieri che giravano continuamente in terra ed in mare. C’erano 
degli sbarramenti veramente alti, ma che non è che impedissero la violenza dentro il carcere.  

Il risultato di questa carcerazione, guardandolo oggi con distacco, da persona che ha avuto la fortuna di 
tornare nella società, mi sembra una cosa completamente improduttiva. Infatti il cambiamento mio e di altri 
cominciò quando questo percorso di durezza ebbe delle aperture. Primo fu un direttore che nel carcere delle 
Vallette a Torino aprì alla possibilità di fare una commissione di detenuti, sembra una cosa banale ma fu una 
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rottura dello schema, cominciò a cambiare il tavolo di gioco, i livelli di belligeranza che avevamo come 
detenuti si abbassarono drasticamente. Da lì iniziò, per quanto mi riguarda, un percorso.  

La lotta armata nell’ ‘82 e ‘83 era arrivata a livelli di violenza enorme, le formazioni armate si erano 
frazionate ed erano diventate ancora più violente, c’erano contemporaneamente quattro sequestri e gli omicidi 
continuavano ma, dietro a questa grande potenza di fuoco, c’era la debolezza di capire che dentro stava 
morendo tutto quello che avevamo come obiettivo e la finalità della nostra rivoluzione. Io entrai in crisi, fu 
durissima, è stato molto più duro uscire dalla lotta armata che entrarci. Si entra con un grande spirito di voler 
cambiare e migliorare il mondo, uscirne era difficile perché si era creato quel tipo di legame di solidarietà, di 
incatenamento. Nella mia mente stessa era difficile, sembrava impossibile spezzare questo legame, arrivai 
allora a concepire che, essendo ormai finita la mia storia, doveva finire anche la mia vita. Questo mi portò a 
fare insieme ad altri compagni quello sciopero della fame di cui parlavo fino alle estreme conseguenze e a 
trovare una porta chiusa, anche la porta dietro era chiusa, ma ebbi la fortuna di trovare questo cappellano, una 
persona semplice, che aprì la finestra e da lì ci fu una possibilità, dopo lo sciopero della fame, una cosa 
inaspettata, lo Stato intervenne migliorando le condizioni di tutte le carceri speciali e non solo le condizioni 
nostre di noi sei che avevamo fatto questo sciopero della fame. Cominciò quindi un percorso di apertura che ci 
convinse che non aveva più senso continuare con questo sciopero. Questo fu proprio il passaggio dall’inferno 
terreno ad uscire, eravamo in purgatorio ma si cominciava a vedere la possibilità di una risalita e così è stato. 
Ci furono leggi importanti, la legge sulla dissociazione dalla lotta armata e la legge di riforma penitenziaria, la 
cosiddetta legge Gozzini, tra il 1985 e il 1986, che ha permesso tutta una serie di sconti di pena a chi dichiarava 
di non voler proseguire con la violenza e di cominciare ad intraprendere un percorso di socializzazione 
all’interno del carcere. Io avevo quattro condanne all’ergastolo e una a venticinque anni e tutto fu ridotto alla 
pena detentiva di trent’anni, da lì, con la buona condotta in carcere ho fatto 22 anni e mezzo e sono uscito 
libero come sono tutt’ora. Io come centinaia e centinaia di detenuti per reati tra i più diversi abbaiamo avuto 
una possibilità, di libertà da parte dello Stato e di accoglienza da parte della società. Iniziò quel volontariato 
che noi neanche conoscevamo. Iniziò questo percorso, ho visto veramente crescere la foresta, silenziosa, e si è 
andati così avanti per anni. Anch’io ho cominciato a fare tante cose, prima all’interno del carcere e poi fuori, 
cercando di restituire in qualche modo quello che avevo ricevuto dalle persone che erano venute nel carcere 
come volontari, per noi era stata una sorpresa enorme, a loro sembrava di fare poco ma per noi era una cosa 
enorme. 

Poi sono uscito, ora mi sono fatta una famiglia, ho due figli, ora anche un nipote e chi mi vede fuori non sa 
cosa possa essere stata la mia vita. Ma ad un certo punto ho cominciato a sentire forte, come problema di 
coscienza, la necessità di trovare il modo di riparare. Quando eravamo nella lotta armata dividevamo il mondo 
in buoni e cattivi, c’erano i nemici e i nemici non erano più persone ma dei simboli, diventavano delle cose, è il 
tipico processo psicologico dei periodi di guerra, quello che hai di fronte non lo riconosci più come persona 
altrimenti non riesci più a colpirlo, ma devi vederlo come un simbolo a cui tu appiccichi il nome di nemico. 
Allora il poliziotto, il magistrato, il politico, vessatore del popolo diventano obiettivi. Ma quando sono entrato 
in crisi, e l’entrare in crisi è stato proprio questo, ho cominciato a vedere questi simboli sgretolarsi e apparire le 
persone e lì è stato duro, veramente duro. 

Ho incontrato diverse persone, ho sempre pensato che l’importanza in questo percorso è stata il poter 
incontrare le persone a cui ho fatto del male ed avere la possibilità di vedere il dolore che avevo provocato e di 
dimostrare comprensione umana perché potesse alleviare un po’ il dolore, qualora queste persone l’avessero 
desiderato, e quindi mettermi a disposizione. Ho cominciato ad incontrare le persone mentre ero ancora in 
carcere, persone che erano venute a trovarci. Lì tutto sommato era più facile, perché in carcere stavo 
continuando a pagare la mia pena, ed in qualche modo ero “vittima” anch’io, e quindi questo riduceva il peso 
emotivo dell’incontro. Una volta uscito ho avuto tutti i problemi che può avere un detenuto che esce dal 
carcere, le cose poi sono andate bene e mi sono trovato di fronte alla scelta di cosa fare: in carcere avevo 
incontrato qualcuno ma c’era il problema di fare qualcosa, il discorso è rimasto aperto, ho avuto il modo di 
parlarne con qualcuno e, pur non avendo fretta, ho pensato che il tempo avrebbe favorito questa cosa e ho 
avuto la possibilità di iniziare questo percorso. 

Ho avuto la fortuna di essere stato tra i primi a partire con questo primo incontro, non sapevamo bene dove 
dovevamo andare, mi ricordo che Guido Bertagna mi diceva: “Vedi, se su quella poltrona che c’era lì si sedesse 
a raccontare la sua storia qualcuno di voi e qualcuno delle vittime su quella sedia, avverrebbe un vero e 
proprio cambiamento”. L’importante era avere la forza ed il coraggio da una parte e dall’altra di trovarci sulla 
stessa sedia, prima l’uno e poi l’altro e poi ancora l’uno e poi l’altro a raccontare la propria memoria, la propria 
storia, i propri sentimenti e così è stato. 

Attraverso la capacità dei tre mediatori, che sono stati poi i curatori del “Il libro dell’incontro”, di metterci 
insieme e di favorire questo processo di incontro, che inizialmente non è stato assolutamente facile, abbiamo 
fatto questo cammino insieme che per me è stato un vero miracolo. Io dico sempre che non mi sarei mai 
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aspettato questa esperienza e di essere arrivati dove siamo arrivati, ad avere una amicizia vera, profonda tra di 
noi, questo mi spaventava quasi, mi sembrava troppo e invece è stato così. Questo mi ha dato la misura della 
possibilità e della limitatezza della possibilità del bene. Noi siamo abituati a vedere sempre il male, perché 
quello che fa rumore, centinaia di detenuti che escono, ricostruiscono la propria famiglia, si rinseriscono e non 
delinquono più non fanno rumore. Tra quelle centinaia uno che fa una rapina dopo un permesso dato 
dall’autorità di sorveglianza succede un casino, titoloni sui giornali che mettono sotto accusa quelli che 
concedono dei benefici. Allo stesso tempo, sulle storie nostre, chi non ha fatto dei percorsi o dice stupidaggini 
sui giornali va avanti e diventa un polverone, ci sono stati invece percorsi così intensi che io ho avuto la fortuna 
di vivere che ci fanno capire che, se non c’è confine al male, ci può essere anche un’altra possibilità.  

C’è una cosa importante da dire: nel nostro percorso non c’è stato affatto del buonismo, c’è stata però una 
grande chiarezza, una grande onestà, c’è stato un grido degli uni e la capacità di accoglierlo degli altri, ci sono 
state delle parole da parte di qualcuno che potevano sembrare inaccettabili e sono state accettate ed accolte e 
poi magari criticate ma comunque ascoltate ed accolte. È stato un percorso di grande coraggio da parte di tutti, 
di grande fiducia, che ha aperto una grande speranza al presente. Le nostre storie fanno parte di un passato, 
sono state storie molto particolari, il fatto di metterle a disposizione oggi per i giovani nelle scuole è la grande 
risorsa che è venuta fuori da questa nostra esperienza. Da parte mia il continuare a fare queste testimonianze è 
diventata una scelta, andare dove siamo chiamati per far conoscere queste possibilità che ci sono e possono 
essere riportate ai conflitti che si vivono nella famiglia, nella scuola, tra gli amici per capire che si possono 
trovare modi di risoluzione. Il fatto di essere oggi insieme con Agnese, per poter raccontare le nostre storie 
insieme, è per me oggi la mia vera rivoluzione. Io mi fermo qui e lascio parlare Agnese. 

Agnese: Franco ha detto già molte cose, io aggiungo il mio punto di vista. Ci avete chiesto come e perché 
siamo arrivati a questa vicenda. E’una domanda che sembra semplice ma che come avete visto è molto 
complicata.  

Il come è un po’ più semplice, ci sono arrivata perché qualcuno mi ha cercata. Padre Guido mi è venuto a 
cercare, come ha fatto con ognuno di noi, ed a propormi la possibilità di partecipare alle attività di un gruppo 
che si stava formando anche a Roma dopo che a Milano, un gruppo di dialogo tra persone che avevano fatto la 
lotta armata e persone che in qualche maniera erano state colpite da questa stessa lotta armata. Era la vigilia di 
Natale del 2009, dall’uccisione di mio padre erano passati 31 anni e io di fronte a questa proposta garbata ho 
detto di no. Ho detto di no perché sapevo che la cosa mi avrebbe portato lontano, perché temevo di offendere 
la mia famiglia e sapevo che una cosa del genere significava un tradimento dei miei “colleghi”, vittime che in 
molti rifiutano l’idea stessa che si possa parlare con chi quelle cose le ha fatte, rifiutando a queste persone la 
stessa dignità di avere una memoria e, anche i più disponibili tra loro, hanno delle perplessità nei confronti 
della possibilità di un dialogo. Quindi per me era un passo molto difficile e quindi ho detto di no. Padre Guido 
però, sempre col suo garbo, non mi abbandonato e mi ha, sempre con gentilezza, continuato a proporre questo 
tema, e io nella sua gentilezza ho colto una cosa, per me molto nuova, che è quella che mi ha spinto alla fine ad 
accettare questa proposta, ed era il fatto che per la prima volta in tutti questi anni qualcuno si interessava del 
mio dolore. Tante persone si sono interessate della vicenda di mio padre, lo hanno ricordato, ci hanno invitato 
a ricordarlo, ma in trentuno anni mai nessuno mi aveva chiesto “ma tu come stai?”. Così mi è sembrata una 
cosa talmente strana che qualcuno avesse voglia di interessarsi di un dolore che è un dolore brutto, non è un 
dolore che chiama simpatia, è un dolore che urla, è un dolore arrabbiato, un dolore che si esprime in chiusure, 
un dolore che respinge, non è un dolore che invita ad avvicinarsi. Quindi io ho apprezzato tantissimo ed ho 
avuto fiducia in una persona che, accompagnata da Claudia e da Adolfo altrettanto capaci e desiderosi di 
toccare il dolore di persone il cui dolore non è bello, mi sono accostata a questa esperienza. 

Vi dico un attimo del perché, il perché è un po’ complicato perché quando tu subisci un atto di violenza, 
qualunque sia, piccolo o grande, ci sono degli effetti immediati e degli effetti a lungo termine. Gli effetti 
immediati sono evidenti, corpi per terra, gente che non ritorna, vite che sono spezzate e tutto quello che intorno 
a queste vite spezzate si crea. Tu entri in un vortice che comunque è faticosissimo, di processi che sono 
complicatissimi e durano anni ed anni, e sono pieni di un milione di difficoltà. Sono corpi che non puoi 
piangere, che non ti puoi portare via, sui quali vengono effettuate delle operazioni, che vengono studiati, 
sezionati, sono corpi che si cerca di far si che non ti appartengano, che tu non abbia la libertà di seppellirli come 
ti pare. Infatti per mio padre è stato molto difficile riuscire a fargli un funerale come voleva lui, senza nessuno. 
Quindi sei travolto da una serie di cose che fanno sì che tu non abbia la libertà di piangerti questa persona. Da 
quel momento in poi per questa persona devi lottare, devi lottare perché abbia qualche forma di giustizia, devi 
lottare, cosa che io e mio fratello abbiamo sentito moltissimo, perché di quella persona non vada perduta tutta 
la vita. Una persona che viene uccisa non perde solo il respiro, la possibilità di parlare o di tornare a casa, è 
come se perdesse tutto quello che è stato, come se tutto fosse risucchiato nel buco nero del caso giudiziario. Noi 
questo non l’abbiamo potuto accettare per cui per tantissimi anni abbiamo lavorato perché di questo uomo 
restasse la vita, non fosse soltanto il caso Moro, ma fosse una persona che aveva fatto qualcosa per questo suo 
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paese, di giusto o sbagliato, ma che comunque aveva la sua vita e quella vita non gli doveva essere tolta. 
Questo è il problema che hanno tutti quelli che restano dopo un’uccisione, che non vada via anche il passato. 

Quindi rimandi i conti con te stessa e con i sentimenti che hai, li rimandi perché c’hai da fare, non puoi 
permetterti il lusso di restare lì. Questi sentimenti che tu hai sono sentimenti difficili, sentimenti terribili di 
odio, rancore, disperazione, nel mio caso disgusto, perché mio padre non è morto uscendo di casa una mattina, 
è stato vivo per cinquantacinque giorni e per cinquantacinque giorni è stato oggetto di ogni tipo di sberleffo e 
anche di un terribile abbandono che anch’esso costituisce un problema. Un problema diverso da quello che 
puoi avere nei confronti di chi materialmente ha telefonato o ha sparato, ma è un problema che ha tante facce. 

 Una delle cose che fa parte dei miei sentimenti è questa onnipotenza del male, che ha tante facce, la faccia 
della violenza espressa, che ha la faccia del disinteresse, che ha la faccia della vigliaccheria, che purtroppo ha 
anche la faccia dei buoni, perché anche i buoni si arrendono al male e che ha anche la faccia del senso di colpa, 
perché io comunque  mio padre non sono riuscito a portarlo a casa. Per quanto noi, come famiglia, abbiamo 
fatto veramente tutto quello che potevamo fare, ci siamo inimicati per sempre  tante persone, mio padre non è 
tornato, io non l’ho riportato a casa. Questo è un dolore che mi ha accompagnato per tantissimo tempo anche a 
causa di una piccola, grandissima cattiveria: non prendere in considerazione e non darci le lettere per noi così 
preziose che mio padre aveva scritto per ognuno di noi, le lettere di addio che sono piene di sentimenti di pace, 
di serenità, di amore nei nostri confronti, amore che non era stato toccato dal fatto che noi non fossimo riusciti a 
riportarlo a casa. Queste lettere le abbiamo potute leggere in fotocopia soltanto undici anni dopo la sua morte, 
ed è stato così importante poter leggere quelle lettere che con tanta dedizione aveva scritto per ognuno di noi 
ricordando tante cose veramente di ognuno. 

Questi sono sentimenti che non trovano voce, perché non possono avere voce, perché solo nel tempo 
possono avere voce, e oltretutto hai paura che abbiano voce, perché appunto sono dei sentimenti terribili, dei 
sentimenti feroci, sentimenti che tu ingoi, giorno dopo giorno, per anni ed anni e che diventano come qualcosa 
di concreto, di solido. Io penso a me stessa come un insetto chiuso in una goccia d’ambra fatta da questi 
sentimenti che non possono essere urlati, e questa goccia d’ambra fa parte di te, una parte integrante, che non 
si vede, che non ha effetti apparenti, fai una vita normalissima, però questa vita normalissima lo è fino a un 
certo punto perché comunque tutto è dominato dalla dittatura del passato. Perché comunque per me, per 
tantissimi anni, non è che il passato era una cosa brutta che è successa e che non si può dimenticare, il passato è 
di nuovo oggi. Ogni giorno le care persone della scorta di papà vengono uccise, ogni giorno mio padre è in 
prigionia, ogni giorno viene ucciso, ogni giorno… di nuovo ogni giorno in un eterno presente che domina la 
tua vita e che riduce la possibilità che tu la viva in una maniera piena. 

Questo per dire che, poco prima che si presentasse Guido, io mi ero resa conto che in realtà questo silenzio 
che avevo dentro di me non era un modo per fermare dentro tutto il brutto che avevo vissuto, perché quel 
brutto, anche se io su questo non avevo mai detto una parola, comunque quel brutto parla, parla e raggiunge 
esattamente le persone che vorrei proteggere, i miei figli in particolare. Io ho tre figli, sono nati tutti e tre dopo 
la morte di mio padre e paradossalmente il più giovane di loro, che è quello nato tantissimi anni dopo la morte 
di mio padre, da questa vicenda è stato coinvolto in pieno perchè il mio silenzio non era un silenzio vero. Come 
dice una mia nipote: “Tu e papà di questa cosa non avete mai parlato ma in realtà questo silenzio fa sì che a noi 
di questa storia arrivi solo il nero”.  

Io poco prima dell’incontro con Padre Guido mi ero accorta di questo male, questo male che io non volevo 
avere ancora. E questo ha fatto nascere dentro di me un urlo che diceva davvero BASTA, avevo voglia di 
rompere con questa cosa e di vivere tutto questo in un’altra maniera, ma come? E a questo punto capita Guido. 
Il perché dunque è questo, nasce da un desiderio di dire basta. Perché veramente tu riesci a trovare un luogo 
solo se incontri quell’altro e solo con l’aiuto dell’altro. Siamo legati oramai da un vincolo che non può essere 
infranto e l’unica possibilità è attraversare l’inferno insieme. C’è il suo inferno e c’è il mio inferno e l’unico 
modo, se vogliamo uscirne, è uscirne insieme. 

Quindi io alla fine ho detto di sì a Guido e ho incontrato prima degli altri come me che mi hanno 
incoraggiato in questa scelta, perché vedevo delle persone che avevano ripreso respiro, perché con tutta questa 
roba che c’hai dentro non riesci neanche a fare un respiro completo. 

I nostri tre mediatori hanno fatto un lavoro preliminare pazzesco, su di noi è stato fatto un investimento 
incredibile che noi non potremo mai ripagare. Uno dei motivi per cui giriamo a parlare di questo è che noi 
abbiamo un debito di gratitudine che non potremo mai pagare perché ci è stato dato gratuitamente. E loro 
hanno fatto questo lavoro per cui venivano da me e mi parlavano di loro, a loro parlavano di me, quindi era già 
una forma di incontro accettare di parlare con qualcuno che parla con loro e per loro, qualcuno che parla con i 
parenti, con noi. Poi mi è stata offerta questa possibilità, i nostri mediatori mi hanno detto che Franco era 
disponibile a venirmi a trovare. Io vivo a Roma, lui vive a Milano e Franco si è presentato a casa mia, è venuto 
molto gentilmente, è venuto con una piantina per me molto importante. Lì io l’ho conosciuto e ho capito, 
conoscendolo, due cose importanti: 
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-  la prima è che l’umanità non va perduta perché l’hai fatta grossa o grossissima e questa è una cosa che è 
emersa dal racconto che lui mi ha fatto quando gli ho chiesto raccontami chi sei, raccontami cosa è 
successo dopo. Gentilmente mi ha raccontato tutte le sue vicende carcerarie, la sua vita, la ripresa dopo. 
All’interno di questo racconto mi ha detto che lui quando era in carcere prendeva dei permessi per 
andare a parlare con il professore di suo figlio. Ora io con i miei tre figli se c’è una cosa che odiavo era la 
scuola, e all’interno di questa andare al colloquio con i professori, tre figli maschi che, a parte il primo 
bravissimo, a scuola erano un disastro. Ora che uno che sta in carcere, un carcere duro prenda un 
permesso, immagino abbastanza raro, per sottoporsi a questo strazio di andare a parlare con i 
professori, quando trovare un padre che venga a questi colloqui è trovare una mosca bianca, mi ha fatto 
pensare: allora io non ho capito niente perché questo suo figlio lo ama, lo ama tanto da dedicare il suo 
permesso, invece di andarsi a fare una passeggiata al parco e respirare l’aria buona, a chiudersi in una 
scuola per parlare con i professori. Quindi questa umanità non è andata perduta. 

- Il secondo shock, perché per me questi incontri sono stati tutti fonte di sorprese, è stato capire che le 
persone non rimangono uguali, sono stati e ora sono e c’è una vita in mezzo, non è detto che perché 
sono stati debbano essere.  

Allora la testa si mette in moto, perché tutte le sorprese ci fanno vivere e quindi mi sono più convintamente 
lanciata in questa cosa, convintamente fino ad un certo punto perché sono stata invitata a partecipare alla 
prima settimana lunga a San Giacomo di Entracque e lì ho colto un’altra importantissima sorpresa, io dovevo 
stare lì un giorno poi sono stata lì tutto il tempo. Io arrivo in questo posto dove non conosco nessuno ed 
incontro mi viene un vecchietto, come me, e mi dice : “Ciao, io sono Tizio, io ho ammazzato Caio.”  

Per me questa frase ha significato l’apertura al dolore dell’altro che questo dolore non dovrebbe averlo. Se 
tu non puoi accettare nemmeno per un minuto che io non sappia tu chi sei e che cosa hai fatto, vuol dire che 
dentro di te c’è un universo, un abisso di una cosa che è dolore. Per me questo è stato sconcertante, 
sconvolgente, perché per me il dolore è mio, io le ho prese, tu le hai date, quindi sono io che soffro, invece 
incontrare il dolore loro, quello che avete visto diverse volte passare sulla faccia di Franco mentre parlava, è 
stata una sorpresa enorme, ma è stato anche un ponte, un ponte gigantesco perché comunque io il dolore lo 
conosco e lo rispetto dovunque lo trovi. Il dolore significa che siamo uomini, che siamo persone. Qui c’è il 
cocktail principale di tutta questa avventura che è l’incontro, l’incontrare. La prima cosa sono i visi, qualcuno 
dice il volto ma rimane astratto, io dico le facce, tu vai in una stanza e vedi uno che c’ha una faccia e questa 
faccia è una faccia vecchia. Ricordate cosa dicevo, il passato sempre presente che oggi ritorna, no il passato è 
passato perché tu allora eri giovane, io ti ho visto nelle gabbie, ed ora sei vecchio, come me. Allora questo mi 
dice che il tempo è passato, che non stiamo in un eterno presente, che quello che è successo è orribile ma non è 
oggi. È passato in mezzo tanto tempo. Il tuo viso mi dice la tua sincerità, quando mi dici qualche cosa che io 
capisco che è vero, perché lo vedo se è vero o non è vero, come tu vedi sulla mia faccia se è vero o non è vero 
quel che dico. 

Il viso fa sì che venga vinta quella cosa che Franco aveva descritto molto bene, il processo di 
disumanizzazione, quando lui ha raccontato che le vittime erano dei simboli, e non appena questi simboli sono 
diventate delle persone, sono tornate ad essere persone nella nostra mente è stata una tragedia. I visi ti dicono 
anche il processo di disumanizzazione che tu hai fatto, che io avevo fatto nei loro confronti, per me loro erano 
dei mostri: loro combattenti, mio padre una funzione e poi una vittima, io una vittima, loro dei mostri. Queste 
sono tutte forme di disumanizzazione in cui io sostituisco a delle persone delle categorie, e invece no perché la 
tua faccia, come quella di tutti gli altri mi dice che quella è una persona, il tuo dolore mi dice che quella è una 
persona. Allora quel meccanismo terribile e feroce che è la disumanizzazione, quel meccanismo che è attivo 
continuamente e che noi vediamo tutti i giorni, se senti il telegiornale capisci che la disumanizzazione è 
all’opera nelle potenze che sostengono qualunque tipo di violenza e di guerra, viene interrotto. E questo fatto 
che la disumanizzazione venga interrotta non ti rende più vicino. Io ieri sera stavo rileggendo, dalla seconda 
parte del “Il libro dell’incontro”, la parte elettronica liberamente scaricabile, una serie di lettere che noi ci siamo 
scambiati e ho misurato la distanza abissale che ci separava: noi abbiamo detto loro delle cose terribili, vere, su 
di loro. Non gli abbiamo nascosto niente. 

Allora: sei una persona, hai un dolore, hai un viso, c’è un ponte e allora possiamo parlare, possiamo parlare 
e possiamo ascoltare e questo è utile purché quello che ti dico sia umano, rispettoso ma vero e quello che tu mi 
dici sia umano, rispettoso ma vero, e vero vuol dire anche terribile, vuol dire anche tanto difficile da ascoltare. 
E qui io ho un debito di riconoscenza nei loro confronti, perché loro mi hanno insegnato una cosa tanto 
importante, quella di disarmarsi, loro sono venuti ad incontrarci completamente disarmati. Noi avremmo 
potuto dirgli e fargli qualsiasi cosa, sono convinta che il giorno in cui Franco è venuto coraggiosamente ed è 
entrato nella mia casa, se io gli avessi detto una parolaccia o gli avessi dato una sberla, lui l’avrebbe presa. 
Questo mi ha fatto capire che se tu vuoi ascoltare qualcuno o vuoi dire qualcosa a qualcuno ti devi disarmare. 
Disarmare di quello che pensi di sapere, disarmare da quello che ti si muove nelle tue cose, di quello che pensi 
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che sia giusto, e devi ascoltare. In fondo questo nostro percorso è stato fatto di dire e di ascoltare, ascoltare 
anche con coraggio cose spiacevoli: per me è stato molto spiacevole sentir dire che mio padre è stato ucciso per 
amore, e anche loro hanno ascoltato tante parole difficili da noi, ma hanno anche ascoltato chi erano per noi 
quelle persone e questa è la cosa più difficile da ascoltare, sentire cosa mi hai tolto, e anche ascoltare i nostri 
diritti, per me personalmente all’interno dei rimproveri che io ho potuto fargli c’è una domanda che è la 
domanda più importante, che è il cuore di qualsiasi desiderio di giustizia: come hai potuto? Come hai potuto 
mettere una sveglia una mattina perché a una certa ora dovevi ammazzare tizio? “Come hai potuto?” è una 
domanda che può essere posta ad ognuno di noi per milioni di volte e loro questa domanda l’hanno ascoltata e 
il fatto che l’abbiano ascoltata è stato un fatto importante. Tutto questo ovviamente con l’aiuto meraviglioso dei 
mediatori e anche dei giovani che hanno avuto il ruolo di Primi Terzi. E’ stata una cosa fatta di poco 
apparentemente ma fatta di tanto: questi giovani che hanno accompagnato questo nostro percorso sono stati 
molto importanti per noi, non solamente per l’idea di parlare ad un’altra generazione, ma perché loro hanno 
condiviso con i nostri mediatori e poi con i nostri garanti quell’attitudine che Guido chiama prossimità: quella 
di fare il tifo per gli uni e per gli altri non perché vuoi che qualcuno prevalga ma perché vuoi che questo 
improbabile incontro possa andare avanti.  

Chiara: Mi pare importante vedere il senso di queste parole che nel libro vengono ripetute che sono: verità, 
ricomposizione, riconciliazione e poi questa parola di cui abbiamo parlato e cioè perdono. 

Agnese: queste parole che dici sono comunque entrate poco all’atto pratico nei nostri incontri. Perdono per 
niente, una parola che non è mai entrata, una parola piena di fraintendimenti, una parola scivolosa che invita a 
pensare ad un dislivello tra chi è buono e perdona e chi è cattivo ed è perdonato oppure viceversa che chi 
perdona è cattivo, è un pasticcio. È una parola che per essere usata avrebbe bisogno di una quarantina di 
minuti di interlocuzione, noi non l’abbiamo mai usata, per me personalmente sta nel mio “Basta”, l’importante 
è rompere con l’acquiescenza nei confronti della forza del passato.  

Se avesse un senso la parola perdono, a parte che tutti siamo stati perdonati prima o dopo, questo perdono 
fa bene a chi lo dà prima ancora di chi lo riceve, è importante perché ti dice: lasciati alle spalle le cose che sono 
successe, quello che è avvenuto non è il tutto, c’è anche altro. Nel nostro caso ha poi delle implicazioni terribili, 
perché abbiamo ricevuto tante letterine da parte dei magistrati o di qualche autorità che ci chiedeva “Tu l’hai 
perdonato?” Perché deve dargli un beneficio per cui si copre le spalle chiedendoci un sì o un no. Per noi quindi 
è diventata una parola quasi “comprensiva” e che tradisce una realtà umana che può essere importantissima, 
tantomeno quindi è entrata perché ci può essere questo fraintendimento di fondo. 

Riconciliazione è una parola che non lo so…, tutte queste parole per me sono strane. 
Verità poi per me è una parola terribile, io c’ho proprio un’allergia per questa parola, perché questa verità è 

importantissima, ma in nome di questa ipotetica verità si fanno delle atrocità, le persone, loro, vengono 
misurate in base ad una verità che dovrebbero dire che però è la verità che noi vogliamo che loro dicano. È 
come se la ricerca della verità fosse una specie di bulimia, una meta che non c’è, io intanto cerco la verità, ma 
ad un certo punto alla verità ti devi arrendere. La verità è anche fatta da un gruppo di giovani che viveva in un 
contesto in cui gli hanno spiegato che stavamo difronte ad una catastrofe imminente, all’arrivo della dittatura, 
perché tanti intellettuali gli hanno spiegato che questa era la verità del nostro paese e non c’era alternativa e 
che l’unica cosa legittima ed etica era prendere le armi. Anche questa è la verità. Allora ad un certo punto tu 
devi dire che ci sono dei fatti umani che sono fatti complessi e tu, se vuoi la verità, ti devi arrendere anche alla 
banalità di tante verità che non sono come tu le vorresti, meravigliose, epiche, fatti di complotti internazionali, 
sopra di te. La verità è dentro gli uomini che hanno il cuore storto, siamo storti, abbiamo il cuore storto, alla 
fine è questa la verità, c’abbiamo il collo storto, e a questa  ti devi arrendere, perché è anche la tua verità. 
Anch’io ho il collo storto, mio padre non l’ho salvato, comunque milioni di cose ho fatto male nella mia vita. 
Quindi è una parola bellissima ma che può veramente distruggere delle vite. A loro non credono, loro c’erano, 
le hanno fatte loro certe cose ma non gli credono, perché comunque ci “deve” essere un’altra verità, perché noi 
non ci possiamo arrendere al fatto che facciamo schifo per alcune cose che facciamo, poi ne facciamo altre 
meravigliose. Quindi è una parola molto, molto complicata, noi ci siamo dovuti arrendere davanti a tante cose, 
siamo partiti cercando una memoria condivisa ma non ci può essere una memoria condivisa, la loro è una cosa 
e la mia è un’altra, l’importante che io rispetti la tua memoria e tu rispetti la mia perché la verità è fatta di tante 
memorie. Forse arrendersi alla complessità delle cose è stato uno degli esiti di questo percorso. 

Franco: ritorno sul discorso che hai fatto sulla verità. Ancora l’anno scorso dei giudici mi hanno chiamato in 
un modo che Ceretti ha chiamato roba da Sud America cercando una verità… ma i fatti sono quelli. Tante 
persone mi dicono “Era così…”, io purtroppo a Via Fani quella mattina c’ero e le cose le abbiamo descritte, 
dette, dettagliate ma continuano a dire “No quella mattina sicuramente c’era…perché se no…” è una cosa 
pazzesca, così ci sono delle persone che su questo si fanno delle carriere, libri ecc. 

A parte tutto questo, di tutte queste parole citate ce n’è una che per me è stata chiave, ed è la parola 
incontro, per me questo è stato l’elemento chiave, un incontro con tutte le diversità che diceva prima anche 
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Agnese: ad un certo punto ci siamo incontrati e guardati negli occhi. Lei ha raccontato molto bene quale è stato 
il nostro incontro ed anche per me è stato qualcosa di fenomenale. Io ho sentito, già con l’incontro con Agnese e 
poi si è rafforzato nel percorso che abbiamo fatto, un riconoscimento vero che non è un riconoscimento politico, 
ma è un riconoscimento su quello che noi eravamo, siamo stati, su quello che abbiamo creduto, che abbiamo 
sbagliato. Un riconoscimento vero e profondo che non ho sentito da parte dei magistrati, pur comprensivi, dai 
politici neaanche, da parte di alcuni che hanno preso anche le nostre parti, lì ho sentito strumentalizzazioni o 
tentativi di strumentalizzazione, mentre nel rapporto con loro ho sentito un riconoscimento, sapere che lì 
potevo portare tutte le mie verità, anche le più profonde, le più nascoste e le mettevo come in uno scrigno e 
c’era qualcuno che riusciva a capire. E’ stato uno sguardo alla stessa altezza che non è poco, anzi è qualcosa di 
eccezionale. Spesso c’è una posizione dall’alto in basso: “Io sono dalla parte del giusto, tu hai sbagliato e io 
sono buono”. 

In realtà io ho ritrovato, in questo sguardo alla pari, un riconoscimento di quello che eravamo noi, come io 
sono riuscito forse a cogliere con profondità quello che le persone che hanno subito il nostro male hanno 
ricevuto e la profondità dell’errore mio che va ben al di là della politica, dell’ideologia, ma anche ben al di là 
della sconfitta, tra virgolette, militare. Io grazie all’incontro con loro ho avuto la percezione profonda, non la 
percezione superficiale, della sconfitta. Io mi sento veramente uno sconfitto, lo dico, ma non sul piano politico 
militare, ma sul percorso di avere avuto degli ideali di bene e senza accorgersene aver fatto del male, di aver 
tradito di fatto, con l’uso della violenza, che doveva essere la “levatrice della storia”, come dicevano gli 
intellettuali, gli ideali di fondo di una società positiva.  

Io ho capito fino in fondo che violenza chiama violenza, che non puoi costruire una società di pace e di bene 
attraverso la guerra. Sembrano frasi fatte ma io ho avuto la possibilità attraverso questo incontro di capirne la 
profondità e sentirle veramente nel profondo, questo mi ha dato anche un grande livello di libertà, di 
liberazione da quelle che erano le gabbie mentali, che erano più forti di quelle della galera, quelle che ti eri 
costruito dentro e che continuavo a portarmi dietro con un senso di colpa che non riuscivo a superare, lo 
mandavi giù e tornava su, e poi lo mandavi giù, avevi tante cose da fare, la famiglia, ma poi tornava su. 
Continuavo a chiedermi il senso di essere vivo… grazie a questo Incontro, che metto con la “I” maiuscola, ho 
avuto la possibilità di riuscire a superare la parola perdono oppure di riuscire a perdonare me stesso e riuscire 
a trasformare questo senso di colpa che continuava a rodermi dentro e che era una roba mortifera che ti lega al 
passato. Agnese parlava della dittatura del passato, anche per me era la stessa, ero lì legato al passato senza 
riuscire ad uscirne, vivendo quindi non dico nel futuro ma neanche nel presente, vivendo sempre in questo 
passato, così ho trovato un modo di andare oltre. Anche per me è arrivato il tempo di poter dire: “Io ho avuto 
la fortuna di questa seconda vita, cosa posso fare?” e vivere fino in fondo queste nostre testimonianze come un 
senso di responsabilità, trasformando quindi questo senso di colpa in un senso di responsabilità che è stato 
prima di tutto nei loro confronti, è diventato poi nei miei confronti e insieme, insieme un’altra parola che io ho 
visto crescere, portato all’esterno. Un senso di responsabilità comune: questo per me è stato un vero miracolo, 
io pensavo al massimo un incontro che se ci si stringeva la mano era tanto, che ci si poteva parlare ma poi 
ognuno per la sua strada, pensavo non fosse possibile ritrovarci continuamente a raccontare le nostre storie.  

La parola dunque che metterei al centro è proprio “incontro” e la possibilità di incontrarsi con le 
caratteristiche di verità, sincerità. Verità nel senso di parlare in modo vero, non la verità storica, parlare in 
modo vero, sincero, disarmato, essere disarmati dai pregiudizi, senza paure, senza difese. Parliamo e ci 
diciamo in faccia quello che pensiamo e vediamo cosa ne esce fuori. Per me questa è una cosa che, se tu la 
trasporti in ogni tipo di rapporto sociale, puoi avere la gratuità della relazione. La gratuità della relazione è 
proprio che tu offri tutto te stesso e lì, se vieni accolto allo stesso modo, hai la possibilità di fare un passo avanti 
veramente grande. 

L’incontro è stato un incontro vero e continua ad andare avanti e continua a produrre frutti anche a noi 
sconosciuti e questo è bellissimo, oltre che importante è anche bello. 
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